さっちな随筆

さっちな随筆 · 2025/12/29

たぶん私は、アウェーという概念をあまり信じていない。知らない人だらけの場所でも、ひとりで行けるし、居心地が悪いとも思わない。それは度胸があるからでも、社交的だからでもない。ただ、居心地は環境が決めるものじゃなく、自分がどこに立つかで変えられると知っているだけ。アウェーが消える、その視点の話。

さっちな随筆 · 2025/12/03

正しすぎる生き方は、息がつまる。 人には向き不向きがある。 世間の幸せと、自分の幸せは必ずしも一致しない。 結婚という“正解”を踏んだことで、 私は自分の“本当の向き不向き”を深く知った。 失敗に見える経験こそ、 人生の“方向転換のヒント”になる。

さっちな随筆 · 2025/12/02

妊娠がわかった時、私はバーテンダー。夜に働き、明け方に帰る生活は、赤ちゃんが生まれたら続けられない。でも、学歴は高卒。資格もスキルもない。 いわゆる“ちゃんとした会社”に入っても、おそらく薄給で時間を奪われるだけ。それなら私は、発想を逆にした。 “子どもと生きる時間を守るために、どう働くか。” そこで思いついたのが「物書き」。 当時まだ珍しかった“最初から結婚しないシングル母”という視点を武器に、雑誌へ企画を持ち込み、連載をつかみ取った。 道は最初から用意されてなかった。 だから私は、作ったのだ。 「できない理由」より「やれる方法」を探して。

さっちな随筆 · 2025/12/01

家族ってのは、まあ昔から「こうあるべきだ」みたいな正解を押しつけられがち。 でもそれってそもそも正解なんてないって話なんですよね。 うちなんて典型例で、「お父さんいなくて大変でしょ」「子供がかわいそう」なんて心配してくる人がいるけど、子どもたちの父親は“結婚しない形で存在している”からね。 人間って勝手にドラマ作りたがる生き物だから、事情をちょっと聞くとすぐ“薄幸のヒロイン”の台本を押しつけてくる。 いやいや、そんな安っぽい2時間ドラマじゃないんだよ、こっちは…

さっちな随筆 · 2025/12/01

私ね、若い頃は“普通に”結婚して“普通に”家庭を作って、“普通に”生きていくんだろうと思ってたんですよ。 みんなそうでしょ？だいたい十代二十代の頃なんて、人生のレールが一本しかないみたいな顔してる。 恋をして、結婚して、子どもができて——っていう、あの“テンプレート人生”が自分にも来るはずだと。 ところがさ、実際は思ってもみない方向からパンチが飛んでくるんですよ。撮影だったらカットがかかるところだけど、現実は容赦がない。